文学首先是娱乐的，即鲁迅说的“可辅道德以为治”，“而要以与人享乐为臬极”⑨，所以在《中国小说的历史的变迁》中他不断批判那种劝诫、教化小说。所以文学呈现为“故事”或种种感性画面，直接诉诸愉悦的感官享受，如王国维所言，要“能观可感”，“明白如画”，“语语都在目前”⑩。读者在轻松愉悦中接受熏陶、感染、教育，在“故事”中被打动乃至被震撼。“寓教于乐”是文学的特征，一切倾向、见解应如恩格斯所言“愈隐蔽愈好”。于是，空白就成了必然，成了包括文学在内的一切艺术的独特品质。于是，仅仅直接层面、第一层面上“被教育”是不够的，人类日益完备的庞大的教育系统的一大任务，就是希望经典中的思想、智慧能被后来人更多更精致地吸收。因而发现、揭示空白中未言明的丰富深邃的思想，就成了读者尤其是教育者的自觉不自觉的追求。从这个意义上，我们说，读者参与了创造，但是要慎言，我们不是随意图解，更不是借题发挥，而是“还原”;“有意留白”者只露出了“冰山”一角，“无意留白”者是混沌一片，要窥见全貌、抽绎精华都颇不容易。其三，作品的艺术形式，所采取的具体的语言表现手段更是独立而独特的。又是王国维说的，读者“遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言”(11)，鲁迅说的“凡人之心，无不有诗”，“惟有而未能言，诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应”(12)。这“人人心中有，个个笔下无”正是文学区别于其他艺术，区别于自然科学，赖以立身处世，可以骄人示人的硬武器、秘密武器、独立独特的武器。其独立独特还表现在每一个作品都不同于他人，是艺术的“这一个”。其独立独特更表现在它在作品中无法说、不可说，即使作家知道自己采取了什么语言手段在作品中也不能说，无处说，何况作家不自觉运用的许多艺术规律连作家自身也不自知，更无可奉告。这是更大的空白，最大的秘密。在这里，我们必须学习，一切读者都自觉不自觉地不同程度地向这些语言宝库学习，一个民族的语言文化才得以绵延不绝。在这里，如果不是去发现它的不足(经典也难免有瑕疵)，不是去实现对它的超越(任何经典都可以被超越)，而是去发现、学习它的优秀形式、优美语言，则与“参与创造”无关，此时的填空实际是揭秘。一字不可改易，一段不可调动，福楼拜等古今中外许多大作家都谈到过艺术表现形式唯一性的创作体会。用英伽登的话说就是艺术价值如果有两种判断，其中必有一个是错误的。(13)

歌德说：“内容人人可见，意蕴须经一番努力才能找到，形式对大多数人却是一个秘密。”(14)。歌德之言就是对上述三点“非常独特”性的极妙概括。面对这样的艺术世界，以它为中心，探寻其秘密，是我们的荣幸。虽然，向文本的“最后秘密”的挺进是无限的，但在探秘路上，我们将不断有所发现。这就是绝对真理与相对真理的辩证统一。

回到文本中心吧!中心并非一切，中心更非排他，所有其他因素，作家、读者、背景都是解读文本不可或缺的，但作品是中心。陈思和说过一个很好的比喻。他说，作品就像夜空中一颗颗璀璨的星星，文学史就像那神秘的太空;我们研究文学史，就好比遨游在太空中，呼吸那神秘的气息;然而没有了那些璀璨的星星，这夜空将会是什么样?我们不能不把主要的注意力投向那一颗颗美丽的明星上。(15)这就是作品中心说。没有了作品，文学的世界不复存在，作家和作家的地位无从谈起，读者的接受无从产生，文学史也罢，接受史也罢，都无从写起。对于本来的任务就是去结识这些“星星”的阅读教学而言，文本更无疑是中心。还美丽的夜空给孩子们，让孩子们充分地观赏星星，这是“作品中心”最起码的要求。告诉好奇的孩子们星星里的一些秘密，带领孩子们一起探秘，在直面文本的探秘中，必然产生多元解读，而这多元必定比较少任意性，比较有意义，不仅可能培育学生的文学素养、读写能力，而且可能让他们知道语文学科也和别的学科一样，是识破自然奥秘、认识未知世界的一把钥匙，果能如此，文本中心、多元有界就结出了美丽的硕果。这就是实践的回答，实践的期望。

注释：