那是2006年的一个冬天，时令过了大寒，天气阴沉，冷风飕飕，细雨霏霏。一位年近百岁的老农，穿一件长外套，戴一顶鸭舌帽，两手插在袖筒里，站在大堤上，久久地凝望着远处的公路。这一天，我从长沙回老家看望父母，当车子驶入乡村公路，远远看到父亲正伫立在暮色苍茫中等候，他像一幅巨大的剪影，顷刻印入我的心扉，使我激动，使我感喟，使我永远难忘。

就是那次相聚，不到两个月，父亲就过世了。当我率子女赶回老家的时候，父亲已安睡在灵床上，他双目紧闭，不再回答我的呼唤。自此，我永远失去了生我、养我、心痛我的父亲。在父亲的灵堂，我挥泪写下一副挽联：

无路堂前重见父，

有时梦里听呼儿。

是夜守夜，在荧荧烛光下，我凝望着父亲，不禁想起他平凡而又富有传奇性的一生。

父亲年轻时，身高力大，血气方刚，有一种不怕鬼、不信邪的气概。我伯父邓新余是一位知识分子，大革命时期，参加和组织农民协会，被反动派杀害。那时的父亲，就时刻想着要为伯父报仇。家乡有尚武之风，年轻的父亲经常习武，虽不曾练就铜拳铁掌、飞檐走壁，但也有常人难得的功夫。乡下拴牛用的近百斤重的石锁，父亲一只手可以一连数次举过头顶。五六十斤的磨盘，他凭一只手的虎口力气，能抓着磨把平端起来。旧时为打湖草或争用水，垸村之间，常发生打群架事件。有一次，父亲一条扁担，打开数十人的围攻。父亲被抓去当壮丁，他凭机智和勇猛，杀出一条生路，逃回家里。父亲从不轻易打人，平时随和，不显山露水。然而，在方圆十几里的地方，没有人敢跟他寻衅打架。