直到这时，我才发现，是我们对它太冷酷了，它在我们家生活了一生，我们还是怕它就在我们家里终结生命，总是盼着它在生活的最后时刻，能够自己走开，无论是走到哪里，也比留在我们家强。最先，我们还以为是它不肯走，怕它要向我们索要最后的温暖。但是我们把它估计错了，它只是等着我们最后的送别;而在它发现我们已经感知到它要离开我们的时候，它只是留下了一滴泪，然后就无声无息地走了，不知走到了什么地方去了。

很久很久，我总是不能忘记那滴眼泪，那是一种最真诚的眼泪。那是一种留恋生命，又感知大限到来的泪水。也许是我们人类过于贪恋生命，所以我们总是给爱我们的人留下痛苦。倒是动物对此有它们自己的情感，它们只给人们留下自己的情爱，然后就含着一滴永远的泪珠向人们告别，而把最后的痛苦由自己远远地带走。

第二滴泪——动物的泪是圣洁的，它们不向人们索求回报。我第二次看到动物的泪，是一头老牛的泪。我们家在农村有一户远亲，每年放假，母亲都要把我送到这家远亲那里去住。那里有我许多小兄弟，更有一种温暖的乡情。远亲家里有一头老牛，这头老牛已经在他们家里生活了许多年。而且据我小兄弟说，这头老牛还有灵性，它能听懂我们的语言。当然，这可能是因为我们对这头老牛过于喜爱的缘故。

每当我们模仿牛的叫声唤它的时候，这时只要它不是在劳作，它就一定会自己走到我们身边，然后我们一齐骑到它的背上，也不用任何指挥，它就会带我们到田间去了。小兄弟之间，有时会好得形影不离，有时却会反目争吵。最严重的时候，几个人还可能纠在一起打得不可开交。

说来也怪，在我们玩耍的时候，那头老牛是睬也不睬我们的，而到我们之间真的动了拳脚，那头老牛就似一个老朋友一样走来，在我们之间蹭来蹭去，就是不让我们任何一方的拳头落在对方身上。短短的几分钟，大家又发现了新奇的东西，一齐跑了过去，刚才的仇恨早就忘到九霄云外，而这时再看看老牛，它又在一旁吃它的草去了。当然，也是在这头老牛太老了之后，它终于预感到有一件事就要发生了，这时它也和所有的动物一样，开始和它的主人疏远了。