二

《古都》以京都一年四季自然景物的变化为线索，伴随着季节的变化，美丽的风物引起人物情感的变化，从而推动故事情节的。《古都》的故事情节并不是很强，作家本意也不是为了要叙述故事，只是为了表现古都原本的美丽风情和日本传统的古典美。川端康成独具匠心，塑造了两位美丽、善良的少女，她们哀伤的情感为古老的京都增添了特有的情致和风韵。小说的故事情节并不复杂，在千重子和苗子这两个从小分离的孪生姐妹相认、分离的故事中穿插了姐妹俩与织匠秀男以及真一、龙助兄弟的真挚朦胧的爱情。

千重子是京都一家丝绸商娇生惯养的小姐，从小深受父母的宠爱，具有优雅的贵族气质和温柔的性格。很久之前她就从父母的口中得知自己并非亲生女。聪慧的千重子隐约感到自己弃儿的身世,陷入了无尽的哀伤。春天，是一个感伤的季节。院里枫树洞的两株上下相距约一尺的紫地丁，勾起了千重子孤单、寂寞的哀伤，每年都会开花的地丁让千重子感受到了它们的“生命”，与此同时，“孤单”的情绪也袭上了她的心头。日本人认为紫色是尊贵、高雅的颜色，象征着易变、虚幻，带有哀伤的色彩，而且它还“有一种‘因缘’的意味，常常以紫色作为恋人的象征”②。这两株紫色地丁为下面千重子孪生的妹妹——苗子的出场做了铺垫，也暗示了她们最终因为社会地位和生活背景的悬殊不得不分离的哀伤。千重子淡淡的哀愁，纤细敏锐的心灵触觉构成了小说的主基调。紫花地丁也就成为展示小说人物心理发展变化的线索，成为姐妹俩悲伤命运的象征。作者本意是写一部恋爱小说，这两棵紫色地丁也就暗示了千重子与真一之间纯洁、朦胧的情感，后来却发展成了孪生姐妹相认的故事，成为从小分离的两姐妹的象征，这也是作者始料未及的。“这是我撰写之前始料未及的，连我自己也觉得不可思议。”川端强调说：“我丝毫没有要与其他作家近来的小说标新立异，或离经叛道，却自然而然地发展成这个样子。”③

千重子一直为自己的弃儿身世悲伤、不安，春天飘零的落花引起的伤春之情更增添了她的忧伤。夏天的京都是满眼的绿色，千重子与朋友一起去北山看杉林，她的朋友发现在劳作归来的女工中有一个女孩长的酷似千重子，这就为千重子与孪生妹妹在祗园节上的相见埋下了伏笔。回家后与父母谈起杉林，千重子赞叹枫树的顽强的生命力，同时感伤地哀叹自己顶多就像生长在枫树洞里的紫地丁。祗园节的晚上，千重子遇到了酷似自己的北山姑娘苗子，她正在做七次参拜，祈祷能找到从小失散的孪生姐姐。此时，苗子也认出眼前美丽的小姐就是自己一直寻找的孪生姐姐。与从小分离的妹妹的重逢并没有让千重子感到欣喜。尤其是从苗子口中得知了自己从小被遗弃的事实，以及亲生父母早已经离开了人世的消息，反倒让忧伤的千重子感到无尽的哀伤。回到家中，千重子看着已经凋谢了的紫地丁，流下了感伤的热泪。为了让苗子接受秀男的饰带，千重子去北山找苗子，从小分离的孪生两姐妹在秋天的杉林享受着亲情的喜悦。秋天，寄生在枫树洞里的紫地丁的叶子已经变黄，千重子和苗子由于地位的悬殊也不可能生活在一起。幸运是短暂的，而孤独却是长久的。冬天脆弱、美丽的霜花是虚幻、易逝的梦，只有不得不分离的千重子和苗子内心的悲伤在清冷的清晨回响。

三

《古都》是一部人物与景物融于一体的小说，也有的评论家认为它实在算不上小说，说是一部风物志也许更适合些。川端康成按照四季的变迁描绘美丽的京都风情。春天的京都最美的当数樱花。虽然川端康成认为谷崎润一郎在《细雪》里已经做了出色的描绘，不想重复别人的老路，可是他还是借助千重子游览了京都的樱花名所。正处美丽年华的千重子淡淡的伤春情感里夹杂着对自己身世的哀伤。千重子的孤独、淡淡的哀愁也正是川端康成因为传统之美逐渐消失的寂寞和惆怅。除了樱花，川端康成对北山的杉林也做了出色的描绘，并且把它当作《古都》主要的舞台。作者借助千重子喜欢看北山的杉林引出了苗子，为两姐妹相认做了很好的铺垫。挺拔、秀丽的杉树不仅是勤劳、纯朴、正直的苗子的象征，同时也暗示了千重子与苗子纯洁、真挚的姐妹之情。

除了古都一年四季美丽的风物，川端康成还对古都的传统节日做了忠实、完美的记叙。整个五月，京都的古神社、寺庙里几乎每天都在举办各种酬神的活动，这其中的葵节尤其热闹。夏天的京都最美的就是绿色，作者出色地描写了俊秀挺拔的北山杉树。鞍马寺举行的斩竹会是一种有男子汉气魄的以竹试刀的试艺活动。祗园节是京都传统的重大节日，整个七月份都有活动，尤其是十六日晚上的“前夜祭”和十七日的彩车游行。七月的节日结束之后，接下来就是八月盂兰盆节的篝火大会了。苗子和秀男约定相见的十月二十日是著名的节。历史节与葵节、祗园节被公认为日本传统的三大节日。因各种原因停止举行的还有火节、芋茎节，但是伐竹节还是照常举行。近年来还恢复了在岚山河流上泛龙舟的雅乐和曲水流觞宴。千重子的父亲太吉郎去观看了北野的秋季舞蹈会。十二月十三日就要筹备过年了。但是，川端并没有停留在对古都的风物和民俗风情的简单记叙上。之所以名为《古都》而不是京都，是因为“成为小说标题的‘古都’是作者对京都中马上就要沦亡的古都的哀愁。虽然每年都例行的繁华节日里还残存着旧时的习惯和风俗，但是马上就要消失了”④。京都将会长久存在，而京都中残存的古老的记忆将会变成历史的尘埃，消失在岁月的长河，这才是川端康成真正的哀愁。

小说人物的活动看起来是为了串连古都一年四季的风物以及繁多的传统节日，可是无论是千重子父女还是秀男，他们都是古都最传统的民众，是即将消失的传统精神的最后承继者。他们对传统节日珍爱的情感加深了作者对传统民俗即将消失的哀愁。在各种节日活动缠绵悠长的思绪里，小说的人物和京都的风物得到了、柔和的统一。