一个少女无意中听到未婚夫是一个丑陋愚蠢的男子，“毅然走入尼庵中，情愿在尼庵里消灭她的青春”。若干年后，“远远来了一对青年兄妹”，妹妹诉少尼，深情的哥哥“只因为一个未婚妻遗弃了他，他便抱定了永久不婚的志愿”。少尼死寂的心被这意外的话撩起，“她取出一张红色的绸幔”，先在帷幔中央绣上了一朵白莲，象征她洁白无暇的一生;又绣上了象征爱情的比目鱼、相思鸟……终于“把帷幔绣成了极乐的世界”。然而，在那左方的一角，她却留下了空白。少女自以为不会为当初的选择后悔，命运却告诉她，她所遗弃的那个男子也许就是眼前这个俊美多情的青年。只是一个“也许”，就让她痛彻心肺地后悔那最初的选择。这一切在命运的眼里是多么的无知可笑，在我们的心里是多么的惧怕和哀痛。

三、《蚕马》则是一场轰轰烈烈的爱情悲剧

白马一直深深地爱着姑娘，但是姑娘的心只牵挂着父亲，理解不了白马的一片痴情。”白马的“癫痴”行为终于导致它被父亲所杀，并将马皮挂在墙上。然而，在大地将要崩溃的一瞬，马皮紧紧裹住了她(少女)的全身!”风雨过后，他们在“月光中变成了雪白的蚕茧。”故事讲述的是白马对少女的相思之情，而我们感受到的却是一个青年对少女的苦恋，体会到的是恋爱的美妙与痛苦。四、《寺门之前》则又为我们展现了一出人性的悲剧

诗中的老和尚，少年时便出家了;然而寺院里的清规戒律却完全压抑了少年人正常的心性。一次夜行时，小和尚发现了一具女子的裸尸，难以自持地将她全身抚遍，并在女尸上睡了一觉!“在这默默中间的三十年,蜃楼的幻影回来三十遍”，精神的折磨与分裂让他质疑：“什么是佛法的无边?什么是彼岸的乐国?我不久死后焚为残灰，里边可会有舍利两颗?一颗是幻灭的蜃楼!一颗是女尸的半裸!” 这破灭的幻想和罪恶的肉欲比佛法更真实的印刻在他的生命里，没有丝毫忘记过。

冯至的叙事诗对于悲剧的表现所达到的深度在当时诗坛上的确是极为少见的。他的叙事诗之所以呈现出这样的特点，与他同时也是个出色的抒情诗人是分不开的。

首先，叙事形象的意象化。冯至诗中的形象往往被赋予了象征的寓意,不仅使叙事诗不粘滞于事,而且构成了叙事诗深远的意境，如吹箫的少年、绣帷幔的少尼、痴情的蚕马，甚至包括了那缺了一角的帷幔、通灵性的洞箫……无不是灌注了诗人的主观情意,富有丰富蕴涵的意象。

其次，幽婉的叙事风格。冯至的叙事诗都是一首哀婉动人的心曲——凄美的情调,冷寂的气氛,营造出幽婉的诗境;曲折渺茫的人生悲感婉曲而揪人情肠。幽婉的叙事语言特别能表现感伤的抒情,冯至的感伤因叙事的幽婉而消解了冲突和宣泄,是平和静寂中的感伤,不浓烈夸饰,也不颓唐。

此外，冯至的叙事诗还充溢着鲜明的神秘色彩。诗人笔下的主人公几乎不食人间烟火,更是远离主流文化,他们是中古时代的痴男怨女、年代不详的僧人、尼姑、蚕马,具体历史时空背景很模糊。除了有一些古代的称谓外,完全可以把任何一个时空地域的人物套用进来。同时这种虚拟化的叙述时空和社会现实之间产生了一定的距离感。同时，冯至20年代的叙事诗诗歌文本中大量的梦境、幻境的描写,亦真亦幻,也在一定程度上深化了叙述时空的神秘化色彩。《蚕马》中少女眼前出现的“含笑的青年”,《寺门之前》中老僧脑海中浮现的“奇彩的蜃楼的幻影”,这些幻象实际上是他们内心深处对生命中某些美好东西的热切渴望。梦幻增强了叙述时空的不真实性与不确定性,使他的诗呈现了一种朦胧美的现代性特征。