“全天候，all-weather!”

在海军航空兵某轰炸机团采访，这个航空术语时不时回响在记者耳畔。起初没在意，后来发现，这是飞行员们在喊他们的团长。

“你们真是翅膀硬了，敢拿团长开涮!”飞行员们笑了：“这是尊称，团长姓姚名宝松。”

原委何来?飞行员们翻开《军事大辞海》第1072页，白纸黑字写着：“全天候特指‘4种气象飞行’。”哪4种?即昼间和夜间的简单气象条件与复杂气象条件4种天气。简单的咱不说，就说最复杂的“夜间复杂气象飞行”，也就是在黑夜环境、水平能见度小于5000米，空中云量多于七成的云上或云中飞行。

但这些定义在姚宝松眼里，离打仗的标准还差得很远。他说：“战场环境比这要险恶!”

一天，海上风急雨骤，团队开展超气象飞行训练，突击海上之“敌”。命令刚刚下达，机场黑云压顶，大雨倾盆，能见度不足1000米，跑道一片水雾。指挥所询问：“能不能飞?”“能飞!”姚宝松带领机群强行起飞，机轮犁开跑道上的积水，战鹰直刺苍穹。

穿过海风和积云，战鹰一路爬升，进入预定攻击高度。姚宝松举目四顾，攻击航线上布满了层云，导弹只能在云中发射，难度可想而知。他冷静地启动雷达搜索，迅速锁定目标，机翼下火光一闪，导弹雷霆出击，“敌”军舰艇灰飞烟灭……险情突来，就像在刀尖上跳“芭蕾”。一次联合演习，姚宝松率领4架战机计划在3000米高度编队，可一直爬升至7800米仍未冲出积雨云层。

更危险的事出现了：机翼和发动机进气道开始结冰，转眼间蒙上一层冰的“盔甲”，从舷窗望去，细长的机翼颤颤巍巍，仿佛就要折断。姚宝松临危不乱，指挥各机打开除冰设备，化解险情。惊魂未了，一座座山似的浓积云横亘眼前，挡住航线。气象信息显示，前方还有更加凶险的雷暴区，都是“完全不宜飞行”的禁区。怎么办?

“继续飞!”姚宝松的命令震动着飞行员们的耳鼓。雨雾遮蔽了视线，4架高速飞行的战机密集飞行，战机之间机翼近在咫尺!姚宝松一推操纵杆，下降高度，命令各机依靠仪表和雷达，保持每机100米的高度差重叠飞行。

此举好比轰炸机“空中叠罗汉”，分外惊险。如果有一股纵向气流猛地袭来，百米间隔须臾变化，就有相撞危险!然而，姚宝松坚持冒险飞行，带领机群飞行了1小时50分钟!抵达目标区，上空依旧是大片云层。姚宝松令各机下滑，在4500米高度会合编队。然而，战机高度从7000多米降到3000米，还是没能冲出厚厚的云层。

“再降!”姚宝松果断命令。当4架轰炸机钻出云层重新会合时，距离地面的高度已不足500米，“敌军”滩头阵地清晰可见。

攻击准备时间仅有数秒，姚宝松率先发起空袭，“敌”水岸滩际陷入一片火海……

返场，仍旧风雨交加。云底高100米，能见度500米，跑道上的积水已达30多厘米。全团人都揪心地站在雨中凝望，他们清楚，重型轰炸机正常着陆时速为250公里。如今，轰炸机在这种情况下降落就像“溜冰”，稍有操纵失误就很难刹住车。“检查刹车系统，选好下滑路线，保持低速，依次降落!”下达完指令，姚宝松的长机呼啸着降低高度，对正跑道，调整姿态。

“哧”的一声响，着陆的战机如同一艘乘风破浪的舰船，在跑道上劈开一道长长的水帘……