第4章

过了几天，选调生小崔回来了。小崔清瘦清瘦的，脸色白皙，明显的没经受过多少阳光的考验，戴着一副黑框眼镜，文质彬彬的一看就知道是刚从校园里踏出来的人。

办公室里年轻人一多，气氛自然就热闹起来了。没想到的是，他是山西人，却是从我老家那里的一所大学毕业的，彼此也算得上是半个老乡。而且他和我还有一样相同的，竟然也是师范类的。感觉一下子距离拉近了很多。人与人就是这样，一点点共同的东西，让人可以很快从陌生到熟悉，一点点缝隙，又可以让人很快从熟悉回到陌生。

所谓“选调生”，其实就是各级政府组织部门有计划地从高等院校选调品学兼优的应届大学本科以上毕业生到基层工作，作为党政领导干部后备人选和县级以上党政机关高素质的工作人员人选进行重点培养的大学毕业生。可以说，与公务员有很大不同的一点，组织部就是选调生的“娘家”，可以为他们撑腰。

组织部，当今政府机构中直接掌控干部升迁生死大权的部门，也是政府官员们最不愿也不敢得罪的“爷们”部门。有一首官场打油诗这样说：“紧跟组织部，年年有进步；紧跟农工部，粮食满仓库；紧跟统战部，吃喝逛马路；紧跟宣传部，越干越糊涂。”

因此，也有人这么说，如果你有大志气，有大理想，有大毅力，就去当选调生；如果你有后台，有关系，有钱铺路，想过小日子，就去考公务员。细细寻思下来，好像我哪样也占不着。

也就不难理解，为什么后来在很多场合书记给我们几个做介绍的时候总会很突出的来一句“小崔，市委组织部的选调生”，然后大伙都会对小崔说小伙子前途无量好好干之类的了；也就知道了在报到的时候，书记为什么当初会亲自带着一班人马到市里来迎接小崔，向市里领导表明他们对选调生的重视程度了。试想，有朝一日，等小崔混上了某个部门的领导，大家见面，话至少还可以这样说，你下来的时候，咱对你可不薄。

自然也就明白了，为什么镇里向市里要了我这么个学中文的，却又不是把我放到办公室写写材料，而是让小崔在党政办。这也验证了一句话，在行政部门，领导的话起决定作用，领导说你行你就行，不行就是不行，很多工作，少了你地球照样会转。

事实也确实如此，不到两年，小崔就实现了“三级跳”，从一个穷乡镇直接调去了地级市的某个重要部门。而那时，我还可怜兮兮的在等待着某个慧眼独具的领导能够相中俺的能力，这份等待还不知道什么时候有个结果。

话虽这样说，但工作归工作，咱养成的习惯就是，无论到哪个地方，也无论坐在什么位置上，工作总得不折不扣地去完成，否则就对不住自己领的那份薪水，尽管这份薪水是那样不尽人意。不管人家怎么说，我还真是这样想的，也是这样做的。

第5章

中国是世界公认的礼仪之邦，讲究来者都是客，不可怠慢，这一点在政府单位的工作往来之中更是如此。一个单位的人去另外一个单位办事，总会磨蹭到饭点，然后大家一块心照不宣地去外面某个还过得去的饭店美其名曰吃个工作餐，档次当然就得因来人的级别而异了。依此类推，下次你到我的单位去，招待酒饭自然也是不成问题。觥筹交错之余，大家皆大欢喜，反正又用不着个人掏腰包，再说上一些彼此恭维的话语，感情自然也就融洽了。

在党政办，负责外来单位的接待事宜，就是一项十分重要的工作。这里面也有讲究的，如果是上头来人尤其是还有某个重要领导带队，那就得及时通知书记镇长亲自陪同了；如果是同级别单位，就向书记汇报，由书记看来者的级别安排相应的接待层次了。

我们这些新来的，按领导的话说，这时候就要经受一些考验考验了。很多时候，上头领导下来，一句“听说你们镇里新来了几个大学生”就把我们推向了风口浪尖，不管愿不愿意，我们都要陪着笑坐在那里，分享着酒桌上的人红光满面的说着言不由衷的话，还要在适当的时候向他们表示自己微不足道的敬意，更要小心翼翼地注意自己的言谈举止不踏雷池，一顿饭下来，难受的不只是肠胃……

想起读书的时候，家里的主要经济来源就靠父亲忍声吞气地做一名小小的村官换来的那点微薄收入，尽管如此，父亲却坚定不移地用他瘦削的身躯，在村里许多小孩早早辍学外出挣钱的时候，铲平了我们兄弟三人求学成才的路。可以想象，一个偏僻的山村，一个经济并不宽裕的农村家庭，却要负担着两个儿子读完大学、一个儿子读完高中，其中需要承载多少的困窘和勇气。为了我们的学业，他做过剃发师傅，当过建筑工，去东北淘过金，也当过小包头。父亲的节俭至今让我想起都觉得鼻子是酸溜溜的。曾经有人告诉我，说他看到父亲一次在外工作，中午肚子饿了的时候，走到一家小卖店挑了两个五毛钱的饼，可最终因舍不得那一块钱而没有买，结果饿了一个下午……

有的时候，酒到嘴里都是苦涩的。就在我们推杯换盏的时候，我的父辈一样的几亿农民，却还在日复一日的守着贫瘠的土地，用自己辛勤换来的果实祭祀着岁月，忍受着无尽的贫穷和被欺骗，这样的一顿饭菜下来有可能就是他们一年的开销！

而这还只是乡镇习以为常的简单招待，我后来去市纪委工作，在那种外面看起来更为严肃的岗位上，仍更多的是要在金碧辉煌的房子里出席各式各样的饭局，看着那些价格不糜的饭菜和酒水，看着我们所谓的人民公仆在饭桌上的各种嘴脸，那个时候，我想起了“朱门酒肉臭”这句话，就感觉特别的悲哀，我们哪是在简简单单地吃一顿饭，简直就是在冠冕堂皇地吃可怜的几亿农民的肉，喝他们的血。