一封信，那么短，却那么长；几句话，却有多少句子的意思，在里面。

末了，他署名，署日期，敞亮干净的一个名字，没有拖泥带水，蛇行逶迤的。亦如开头对她称唿，亦是只一个名字。干净的名字里，像什么都没有的样子，却什么都有。他的日期，都用春秋记事笔法了，年月日地签，还多一个“夜”字，夜字之外是夜色里的美丽，夜字之内，是一心的任你想象驰骋，随便你。

也有不随便的，她是他的傻丫头，他执拗地又加了三个字“星期六”。大学生活，这个时候是同学串老乡会、男男女女约会走动联络的时候。他要执拗地告诉她———我哪里也没有去，我就在这里给你写信，我就在这里想你了，你呢？

她会不会明白这一层意思，他不管了，无暇顾及了，他只要表白：我只跟你一个人约会。